在都蘭約定 @ 揹著包袱找個家

昨夜失眠了，可能是緊張明天的巡迴醫療吧，畢竟是要碰兩年沒做的護理工作了，表現優劣又在心理作祟。

過去住背包狗多吵雜都睡得著，這次到好，一刻不得眠，睡睡醒醒，07:00鬧鈴響起，胡亂吃了麵包，便出門了。

來到診所，護理師L和阿美族H學姊已經將用物備妥，等待醫師開車來載，看來我還是來晚了，也不知道自己能做甚麼，只好胡亂和H學姊聊，終於，一台休旅車駛入巷內，醫療用品上，出發!!

我們從都蘭出發，前往東河鄉泰源村，從台11線上拐了彎切入台23線，這裡叫【洞內】，穿過這座山洞才抵達的地方。山路千折百轉，這個被山環繞的仙境，住了4千多人口，但完全沒有診所，我們的到來，解決小事情，卻完成大事情。

直接就在東安宮門口擺攤了! 夥伴們身手俐落，開始擺辦桌椅，我那套在醫院推呼吸器和病床壓AMBU的招式，在這裡一點都不管用，醫師看出我的生疏，立馬要我和護理師L學習，我笑了出來，L果然是人中豪傑，辦桌席面樣樣來，設好掛號看診區、包藥區、打針區，都蘭行動診所開張!

老人家一一從遠方拄著拐杖走來，主述多為慢性病控制、慢性疼痛、感冒、失眠等，處方藥物多為口服胰島素、降壓藥、抗生素、低劑量類固醇針劑併B群/葉酸、抗鬱劑併低劑量BZD鎮靜劑等，簡單的問題，早期處理，早期解決，不用翻山越嶺到市區醫院就診，不必拖到最後再去給醫師看；從被動醫療轉為主動，若行動不便需在宅看診，診所一樣有提供服務。

一位高齡95歲的爺爺，行動緩慢，腦袋卻精得很，藥物他都認得，人也記得一清二楚，護理師L說可以陪爺爺走回家，我們便一人牽一邊，用龜速往上坡前進，如果不是陪他走這一趟，我可能永遠都不知道，爺爺要花多大的體力和時間來到廟口看病；一路上坡不說，路程走了近30分鐘才到。

L問爺爺要不要休息，他堅持不要，氣喘吁吁地慢慢走，嘴裡說著快到了。L說平常他走幾步就停了，看來這次有你，想表現給你看，呵。我聽了噗哧一笑，要他不要勉強，他卻一路向上走了。我們來到爺爺的家，平房，廚房用物俱全，後院有個小農地，爺爺會自己種菜和木瓜，來到他的房間，還有自製尿管(運輸管)，可以讓他在床上上廁所，直接接到外面的水溝，這項設計實在太驚人，我在那兒愣了一會兒。

爺爺獨居多年，兒子事業有成，家裡擺滿了兒子寄來的紀念品，東西到了，人沒到，倒是爺爺準備幾箱自栽木瓜想寄出，卻是沒寄出去，說是不好寄，要我們拿回去吃；這時，他從抽屜拿出珍藏已久的手鐲，是他兒子寄來的，要我掛上，我連忙拒絕，說是太貴重不能接受，但爺爺執意說這大小適合，一定可以，一旁L一臉無辜，說道:「你拒絕不了他的，呵。」。我就在那演了幾齣戴不上去的戲碼，最後，終止在爺爺一把抓住我的手，紅通通的手鐲就噔的一聲給掛在手上了。他滿意說道:「因為適合你，謝謝你能來看我。」，可能就像是一種約定，當時我就想: 『無論未來有沒有留下來工作，只要有經過這裡，必定來看你』。

桌上放了幾張醫院居家服務的選傳單張，看來方才醫院居護來過，L笑道: 爺，你很搶手喔! 大家都想要來看你!

(甚麼時候，獨居老人變成了搶手個案呢?)

泰源社區各處看得見醫院設置醫療站的蹤跡，這群相似理念的人們，事實上做著不一樣的事，台灣現況是四處分割搶個案，卻不能合作；若能將在宅醫療、社區共生執行徹底，總歸是團結力量大。

台東偏遠地區的特色就是教堂，即使資源在缺乏，人們的共同信仰，總是能串起連結，教堂則是交流場所，也是在宅醫療推廣的據點之一。

午後，醫師請客吃了泰源街上唯一的自助餐，料多味美，迅速食用完畢，我們受邀到北源村村長家作客，車程不遠，卻是九彎十八拐，這條東富公路，除了自然美景，也是暈車大道，L一下車便倒在村長家草皮休憩，暈車的威力，讓她倒地不起，後來還是靠醫師現場針灸，頓時好了大半。

在村長家待了約莫一小時，享用自種的肚臍橙(好甜)、手沖咖啡，聽醫師和村長話家常同時，還能順道醫療諮詢，我也逐漸能理解，醫療與生活不會分開，其實就是那麼自然的事情。

下午，巡迴醫療第二站:北源國小，直接在會議室設置醫療站，附近居民會來看診，也有小孩子下課自己跑來看感冒，實在太自然不過了，對這些孩子來說，這種醫療的便利帶來的不僅只是疾病被醫治，有更多的是獨立性的養成，與外界互動的開始。

趁著病人不多時，醫師和我侃侃而談他的整體目標，目前居家醫療是按照『全民健保居家醫療照護整合計畫』來執行，而診所最不同的是隨CALL隨到的『在宅醫療服務』；或者，知道哪些個案狀況不穩定，有時L會主動到家裡訪視(就像早上去看爺爺那樣)，因為身處社區，所以心冀社區，這些都是沒有給付的，等於是在做志工，因為目前政策還未有屬於『在宅醫療』的配套，但在日本已行之有年，甚至可成立在宅醫療型診所，不看門診，完全以到府醫療24小可輪班出勤為主。未來，診所想以成立居家護理所為優先考量，至少讓護理師出勤能有適當補貼(長照2.0計畫)。

2019年居家照護新制，將病人從居家照護、安寧居家照護兩類，擴大為三類，包含居家病人(S1)、重度病人(S2)、安寧病人(S3)，其中重度病人又可分成:居護(三管:鼻胃管、尿管、氣切管)、呼吸器依賴，兩項次分類，上述這些病人皆可提出申請，評估是否符合收案。原則上，ADL<60、嚴重失智、心肺衰竭困難就醫者、癌症末期、高齡高過80歲獨居者，都符合收案條件。

試問: 這樣需求的人有多少? 現行醫療是否能供應? 倘若可以達成，後端醫療(醫院)可減輕多少重症者?

若社區能自助，在宅醫療能落實，你還會看到急診室塞滿人，老人家反覆出入院，最後在病床『殘終』的場景嗎?

醫師想先把都蘭的制度建立，由下而上，再依此例讓政府制訂適配的政策。我知道這裡是在做台灣沒有人做過的事情，既充滿挑戰，又意義深遠；這是我想做的事情，自身要克服的困難很多，我有沒有勇氣？

傍晚，結束巡迴醫療，順路看了居家的個案，口腔癌術後的高齡者。一進入家中，阿美族H學姊先用溫柔的母語問候，老人家立刻眼神柔和，予以回應，親切感由此展開；而護理師L和個案建立的情感，也在此體現，在案家看似輕而易舉地衛教評估，都仰賴著長期基層醫療人員，與其建立信任且安全的關係，讓團隊能深入他們的生活裡。

回到都蘭已是18:00，這裡沒有上下班時間之分；說也奇怪，你本能地會忘記要打卡，忘記時間，反而是搭配著這裡的朝夕變化行動，不需要有人提醒你上班下班，這裡的一切就是行動的開關，沒有真正的開始與結束。

診所要搬家了，從巷內搬到都蘭大街上，醫師戴我們來看施工現場，這裡是H學姊的娘家，在此工作15年了，原診所遷移，舊屋易主，她也被余醫師找到，留在此地繼續深根，當初醫師看中的就是H學姊像媽媽的溫暖；此時，一旁的醫師興奮地說著:「L你的注射室比我的診療室還大耶! 你三樓還有房間喔! 都是大間的，任你選!」，護理師L倒是冷靜，他們就這樣一來一往地鬥嘴，不亦樂乎。

用此照片記錄這珍貴的時刻。