呼，到了喘口氣，重頭戲的時刻了！打工換宿暫時告一段落，我將前往都蘭，實際探索余尚儒醫師的「在宅醫療」現場，心裡既興奮又緊張，那個不夠好的自己在作祟。
在往【富山護漁區】的路上，被洋腸小徑吸引，從台11線上拐了彎繞進去，竟意外發現這片美景，有釣客在捕魚，浪雖大卻有石塊作為障壁的靜水區，拖了鞋隨你親近，岸邊則有珊瑚化石和飄流木，沒有名字的土地，格外美好而單純。
來到「富山護漁區」，肥美的魚兒一看到人就靠近，但基於「自然保護區」條例，不能碰水，不能摸魚，我就這樣愣愣地站在那裡，逕自坐在濕噠噠的走道上拍照。
這趟20k的路程，從台東市區騎車到都蘭，我用整個白天享用；容我用倒敘法來述說我的感動：
1/21我回到台南的家，桌上擺著友人雞小姐寄來的明信片，那次搭上行程，同遊花東三日，互相寫了明信片給對方，今日一看：「新蘭漁港」，我會心一笑，沒想到是我在都蘭旅程中，偶然遇見的港口，還想著在這兒待上一晚看星空多好，竟有了這等默契。
我們仰望的是同一片風景；亦正如你所述：「一路向前進，風景如時光般向後退。」
平行時空下的我們，未來已在港邊下榻，也說不定呢。
繼續前行，一路向北。
「月光小棧」，是我到都蘭的起點，在等待到診所前的片刻時間，我坐在都蘭山的山腰，遙望太平洋和綠島，這個地方安靜而美好，日式屋舍內留下過去電影場景的擺設，讓時間停留在當時。
店內滿是來自印度的物品，不禁讓我想起尼泊爾的種種，說巧不巧，展覽廳正展出「我的尼泊爾婚禮」攝影集，看著白靄靄的雪花灑落聖母峰山頭，人們歡快跳舞，生火煮食，我彷彿都能聞到馬鈴薯和薑黃粉的香氣。很多細節都記不得了，回憶卻讓我想起久違的溫暖。
越寒冷，越能感受到溫暖。
從都蘭山向下，就是這樣的道路，像是要騎到海裡了。
回到「背包狗」客棧小憩，正在準備等會和醫師見面的對話時，我被桌上的紀錄本中斷，翻到四年前我和花到此一遊，那次說是分手旅行，也是為了重新開始踏上旅程，花了九天騎機車環島，不知道是不是上天真心祝福我們，在幾個月後，我們真的分手了，真的用新的想法和生活模式，選擇了各自想過的人生，結束了五年的初戀，都蘭曾見證一切。
電話一響，醫師打來，一接通竟是視訊，我帶著尷尬，面對一個我長期追蹤卻素未謀面的尊者，露出微笑，他只說了句：喔，你在背包狗喔，現在沒病人，可以過來拉。
我開始收拾行李，出發。
門診時間其實沒太多事情，主要不外乎是接初診，量血壓耳溫，跟診包藥等一般常規工作，病人多為當地居民，偶混雜觀光客，有食物過敏者，全身紅疹，就直接在診所打點滴了，這裡真是麻雀雖小，五臟俱全，也有不少慢性病處方的病人，監測檢驗服藥飲食；地方越小，越是要整套一起來，老人家便不需大老遠跑醫院了。
門診結束，被引到醫師跟前，極度尷尬，呵。醫師率先打破沉默，問我：「你有沒有什麼問題？ 」此刻，我腦袋一片空白，隨口問了老掉梗的問題：「為何來都蘭行醫？ 」，他便用一句「以後書會寫」堵住我了。
受邀到醫師家用晚餐，說是想好好聊聊，但我真心無法放鬆啊（吶喊），乘車經過無限的山路，一路上有一句沒一句地說話，抵達後印入眼簾的是連排的平房，前方有大片草坪，可以露營的大小，進入房子迎接我的是醫師的太太：Yukiko，就和我印象中日本女生一樣，溫柔又不失堅定的模樣，她的微笑讓我稍稍放鬆，我坐在長桌旁，望著在廚房裡忙進忙出的她，顯得坐立不安，沒多久我便起身幫忙，這會讓我好過一點。
Yukiko和我談了很多議題，對心理學有研究的她，告訴我：「地方越小，越需要關係。」。
即使是家庭主婦，她依然每天接待社區的志工長輩，晚一點孩子下課便帶去田裡拔菜，回來準備晚餐，一天24小時，生活和工作是不分開的，但這裡的工作不太像我們熟知的那種有些標籤；這裡的人介紹一個人會說：「她很會煮飯，她很會種菜，他很會唱歌；而不是他在哪裡上班哪裡畢業的。」。
最後，她很明白告訴我：「喜歡這樣的生活，在這裡就能過得幸福，若不是你喜歡的，就不用考慮了。」。她還說：光是文化的不同就夠她適應了，來都蘭的第一年也很辛苦，需要調整自己，但為了在這片土地生活，他們找到了「共生」的方法；與另一個家庭共住就是如此，孩子玩在一起，無形中成為支持系統。
隔壁太太端了道菜過來，準備開動了，本想幫他們裝飯，孩子竟一把搶過飯匙，主動添飯，Yukiko告訴我：「讓他們自己來沒問題，我們只要在旁邊支援就好。」，我愣住之餘，也觀察到這裡一切就是自助為起點，形成緊密的共生環境。
夜深了，醫師載我回診所牽車，回到背包狗，整個人虛脫，頓時鬆懈下來，對我而言，無論是今日，還是未來幾日，都將是新的觀念與經驗，體力耗盡，心裡卻很充實。
留言列表
